|
中国打口源头
业界公认的打口源头是：广东汕头的潮阳。广东地处中国南大门，毗邻港澳，陆地海岸线长达3300多公里，是中外文化的交汇点。而潮汕人素有"东方犹太人"之称，靠海吃海、头脑活络，是做生意的好手。
上世纪90年代初，由于塑料加工和磁带制作的需要，汕头急需大量的塑料材料。在海外有路子的人发现，他们可以通过进口国外唱片公司的"洋垃圾"，来缓解原材料的部分压力。
国外唱片工业虽然极其发达，但也有自己的问题。唱片公司或是因为与歌手解约，或是因为仓库需要清仓，或是因为生产过剩，或是因为质量不合格，几乎每个月都有大量"过时"的磁带和CD需要处理。
理论上来说，这些"过时货"要么被碾碎，要么被焚毁，以杜绝它们再度进入市场流通。但实际上，唱片公司往往草草了事，只在上面打个口、扎个眼，就表明它们被"销毁"了。
本来这些东西是可以回收利用的，但在美国或加拿大，回收成本可能比较高。
但是，如果把它作为垃圾倾销或兜售到发展中国家，则可谓"一举两得"。于是，这些"过时货"最终并没有从物质上被完全消灭，而是被中间商运到了码头，以废弃塑料的名义装箱打包，发往遥远的东欧、拉美、东南亚……还有中国。
在中国的汕头，他们的生意合伙人正在翘首以待，盼望着这些"洋垃圾"的到来。
货船到岸后，少数几个有路子的人就直接到码头上接货。然后再由这些大老板按吨卖给潮阳地区的一级批发商，中国打口的源头就在这里诞生了。
潮阳的批发商可以说是最大的获利者，因为他们是按重量买入的，最后却是按张数卖出，里面的利润差价可想而知。
星空传媒的高级经理、乐评人郝舫告诉记者，在打口成为一种买卖前，这些"洋垃圾"的"最终归宿"都是被送往当地的塑料加工厂。做这行的基本上都是当地的渔民，后来规模大了，有些渔民家里都置办了码头上用的运货叉车。
"如果这么坚持做下来，有些人现在恐怕都成亿万富翁了。"郝舫说。
地下商业王国
1992年打口生意刚兴起的时候，郝舫曾和武汉的一位朋友去过潮阳。因为他的朋友对音乐不在行，需要找个人帮他挑货。
潮阳的老板整理一番后，就诞生了中国第一批零售的打口带。当然，他们会留下一些"尖货"(好东西)，像包装精美的大套古典唱片、几十张一套的米尔斯?戴维斯(Miles Davis)专集,或是一些公司的全集(像著名的爵士厂牌Blue Note)，要么自己收藏，要么留着等将来货不够好时，拿来配货用。
挑剩下的，就留给下一级的各地批发商，或者是亲自下去挑货的零售商。然后通过隐秘顺畅、四通八达的货运系统，发往全国许多大中小城市。
就这样，这些打口贩子以真正的资本主义精神--从无到有，筚路蓝缕，一手创立了一个地下商业王国。
可以算算，1柜(一个12米的集装箱)=400件=4800条=96000张CD。10年来到底有多少打口带流入了中国？就像天上的星星，谁能数得清？
以北京为例，据悉北京市面上的打口带有70%都是南方的两位批发商发的，其余30%除了零售商自己下去进货外，基本上都是从上海拿的货。经过这些中间环节后，打口带的价格直线上升，从批发商那边拿一张大概就一两块钱，但零售时往往能卖到10块以上。
原盘(没有被打口或扎眼，未伤及内容的)就更贵了，最早的时候一张平均在20块钱左右。因为打口带没有明码标价，再加上交易时的讨价还价，价格还会有变化。但扣去运费什么的，利润起码翻几番。
最早的时候，打口以磁带居多，这些现在看来不起眼的东西，当时价格却高得惊人。
郝舫告诉记者，1994年涅乐队(Nirvana)主唱科特?柯本自杀后，他们的东西一下子奇货可居，锯得很深的，可能都会卖到七八十块钱。他自己买过两盘50块钱的磁带，都是切过的，一盘是音速青年(Sonic Youth)的《空想国》，一盘是史密斯乐队(The Smiths)的精选。
"打口"：成于盗版，毁于盗版
从1998年后，打口的"黄金时代"基本过去了，其中主要是因为盗版的繁荣昌盛。有趣的是，当初打口的兴起，不能不说是托了盗版的福(因为盗版需要大量塑料原料)，其后几年间还一度抢了盗版的风头，但最终还是不得不甘拜下风。
郝舫说："其实盗版既把正版的唱片工业给毁了，也把打口给灭了。"
说起盗版的兴盛，其中竟然还有一部分是因为打口的功劳。有传言说，有很多打口商后来分流做起了盗版。经过打口的洗礼后，这些人对西方流行音乐的认识有了质的飞跃，知道乐迷们喜欢、市面上流行什么样的音乐，其盗版品种之广、数量之大，已经不是打口所能抗衡的了。
据说，这些有品位的盗版商虽然盗版范围比较小，但总是缺货，其产品的包装、工艺比中国大多数原版唱片都更专业，这让很多不大喜欢打口的白领、中产阶级能够接受。
乐迷的口味也越来越刁，而打口带基本上是大公司的大路货，偏门另类、独立厂牌的东西很少。打口做到现在，已经满足不了中国乐迷的需要了，生意冷清、直至今日的没落，也在情理之。
现在，市面上打口带已经越来越少了，但质量却越来越好，因而与原装正版无异的原盘成了打口市场的主流--上世纪90年代中后期，那些有残缺的打口、扎眼"垃圾"渐渐式微，原盘才是乐迷想要的。
至于为什么会有那么多原盘，据说是因为中间商贿赂国外唱片公司的人手下留情弄出来的。
郝舫表示，去年他到美国遛了一圈，结果在一些"二手市场"上发现零零星星的有几张打口带。"把它当作一门生意来做，可能只有中国。"
考察打口这一产业在中国的萌芽，会发现偶然中有必然。当初到底是谁阴差阳错，第一个发现那些没被销毁的打口带可以拿出来卖，现在已经无从考证了。但在这一偶然背后，隐藏着深刻的必然性。
|
|
收藏
